EVERYBODY ELSE IS DOING IT, SO WHY CAN'T I

Bola de nostalgia (no se dé la lata de leer)

2005-09-27T21:55:00.000-04:00

Ya va algo así como dos semanas desde que dejé botado el blog. No es novedad. Como tampoco es novedad el sentimiento que me impulsa a ocuparlo de nuevo. Hoy, aunque la tenía agazapada dentro desde hace rato, la nostalgia ha venido a plantarse frente a mi cara decidida a hacerse sentir. Y la he dejado hacer su voluntad. Son innumerables las razones que ha tenido para venir a reclamar su dominio en mi ánimo, comenzando por el hecho irrefutable de que, pasada la novedad de independizarse, tengo que admitir que cada día extraño más a mi familia (incluyendo a Pascual Verano, el gatito, y a Brenda, la tortuga) y la convivencia con ellos.

El otro viernes mi hermano menor, "Lilbro", me llamó por teléfono. Andaba dando vueltas en Irarrázaval después de ver a su polola y quería pasar a verme. Debo confesar que en un principio le dije que estaba ocupada trabajando (y lo estaba, ¡pero cuándo no!), pero él es bueno para salirse con la suya y yo no soy buena para las negaciones, así es que a los 10 minutos lo tenía tocando el timbre de mi casa. Él dijo que pasaría sólo un ratito, pero al final, dejé botada la pega y conversamos, intercambiamos música, tomamos once, contamos los autos que llevaban banderas chilenas pegadas en el parabrisas o en el capó, eran realmente muy pocos a pesar de que era 17 de septiembre. Tengo que agradecerle su visita, siempre llega como aire fresco a ventilarme las ideas y a recordarme que lo quiero tanto como cuando lo sacaba a pasear en el coche y corría lo más rápido que podía para ver cómo se reía frenético a causa de la velocidad y la emoción. Después supe que los niños a esa edad no se ríen de emoción, sino de nerviosismo... ¡Perdón, Lilbro! Y ahora que ya es un muchacho grande, mayor de 18 y sin haber aprovechado su tiempo de no discernimiento, como dice él, me alegra tenerlo rondando por ahí y por allá y enterarme de las cosas que hace y de sus proyectos e ideas, que a veces me recuerdan mis propias ideas y proyectos cuando tenía su edad.

*Bigbro y Lilbro cerca de la época del coche de carreras.

Y fue entonces que comenzó a rodar la bolita de la nostalgia.

Este fin de semana no fui a almorzar donde mis papás porque tenía mucho trabajo pendiente, pero fue funesto para mi ánimo, ahora me doy cuenta. Mi otro hermano, "Bigbro", contribuyó a alimentar la bolita cuando ayer me anunció que tenía una sorpresa, la cual consistía en recordar el cuento favorito de nuestra niñez (yo pensaba que era sólo favorito mío, pero desde que estamos separados, me he dado cuenta de que nos marcaron muchas de las mismas cosas), que era El gato que iba solo, de Kipling.

De todas maneras, con miles de imágenes de nuestra niñez dando vueltas en el patio de atrás de mi conciencia, seguí adelante con mis interminables quehaceres (interminables porque yo los demoro más de lo necesario) y nisiquiera le contesté el post a mi hermano. Mil perdones, bro! Ésta es mi respuesta y disculpa pública. En la gran mayoría de mis nostalgias de ayer estás presente, como en la de este cuento mágico para nosotros, pero ahora me doy cuenta de que en las nostalgias de hoy también estás, porque cada vez que tenía alguna tontera que comentar, siempre encontraba en ti al interlocutor inmediato y dispuesto y me bastaba con subir al segundo piso de la casa para interrumpirte con alguna de mis nuevas ideas o preguntas y cada vez que lo hice, descubrí que estabas generalmente uno o varios pasos más adelante que yo, a pesar de que yo soy la mayor de los tres. Ahora se me hace un poco más difícil, ya no puedo subir la escalera para encontrarte, ahora tengo que enviarte un mail o llamarte por teléfono y mi pecado es no hacerlo todas las veces que quisiera.

En otro ámbito de la nostalgia, le escribí un saludo de cumpleaños al Marcelo, pensar que lo quiero tanto y a él sí que no lo he visto en un par de años. Me respondió lo mismo que nos escribimos siempre, que aunque no nos vemos, el cariño permanece inmutable. ¿Y por qué no nos vemos? En mi caso, es porque los días se me van en traducir y editar y planificar y lamentarme de que no alcancé a llamar a tal persona, no le escribí a esta otra, se me olvidó hacer esto y dejé esto otro para mañana. Pura mala costumbre.

Para coronar la torta, hoy me anunciaron que mi amiga Caro va a celebrar su cumpleaños mañana en algún lugar todavía indefinido, así es que le pedí a la Geri que me acompañara a comprarle un regalo porque yo soy muy indecisa, y como ella también lo es, la cosa se hace doblemente difícil y después es doblemente más reconfortante salir de la tienda con una bolsa en la mano. Después de la compra, se hizo presente el hambre y el goloseo, así es que fuimos a parar al bravissimo y mientras degustaba despreocupada una copa de helado, sonó mi celular y vi con gran sorpresa que me llamaba mi abuelita para decirme que me echa de menos. Ahí fue cuando la bola de la nostalgia había rodado ya tanto que tenía un tamaño descomunal, llegó hasta donde yo estaba comiendo mi helado y me aplastó bajo su inmenso y redondo cuerpo nostálgico. Y me quebró. Ya no recuerdo cuándo vi a mi abuelita por última vez. Claro que no hablo de meses, seguramente no han pasado más de dos semanas, pero es una eternidad para mí (y para ella) que estaba acostumbrada a verla al menos dos días a la semana, todas las semanas. Mmmm, de hecho, ahora que lo pienso bien, la ví el sábado 18 en el almuerzo patriótico en la casa de mis papás. Pero no me acordé de eso en ese momento y de haberme acordado daba lo mismo, porque el nudo en la garganta no se demoró nada en atajarme el helado que intentaba tragar y la Geri me escuchó balbucear algo así como "Cómo puedo ser tan [piiiiii]ona". Seguro se me llenaron los ojos de lágrimas porque sentí que la Geri me puso una mano en el hombro mientras yo seguía luchando por tragarme el helado y la copa que tenía en frente comenzaba a desdibujarse. Me dolió en el alma no haber siquiera llamado a mi abuelita en todos estos días, porque siempre estoy preguntándole a mi mamá por ella, siempre estoy pensando en ella, pero si no la llamo para decírselo directamente a ella, cómo se va a enterar, cómo va a sentir que de todos modos estoy cerca. Y lo mismo va para mi papá y mi mamá y mis hermanos, el gato, la tortuga e incluso los tres gatos chicos que adoptaron después de que me vine a vivir sola (síndrome del nido vacío me dijo mi mamá que se llamaba eso).

En fin, llegué a mi casa de cabeza a llamar por teléfono a mi mamá. Llegué a mi casa para encontrar el tablero de scrabble en la mesa de centro, todavía con la jugada magistral que realicé hace un par de días en completa soledad. La verdad es que la soledad no me molesta, siempre hemos sido buenas amigas, pero en momentos como éste quisiera correr y abrazarlos a todos. Y eso es precisamente lo que haré, no ahora porque ya es tarde, pero sí mañana, aprovechando que mi abuelita también irá de visita a la casa y que además, está mi tía abuela que viene de San Antonio.

Bola de nostalgia, gracias por aplastarme y obligarme a sacudirte de encima, ahora me siento feliz porque veré a mi familia mañana. El trabajo puede esperar y si no puede, para eso dios creó la noche: para el descanso y para el trabajo atrasado.

Entre el café y la bicicleta

2005-09-13T21:44:00.000-04:00

Llevaba como dos semanas sin tomar café, pero hoy me acordé de que me gusta y ya voy en la segunda taza. No sé exactamente por qué dejé de tomarlo pero supongo que debe ser que cuando uno es feliz en la vida, tiene que hacerse una pequeña trampa para no parecer tan superficial, después de todo, quién puede ser completamente feliz sin ser un completo idiota.

¿Qué diablos escribí?

Eso es un ejemplo de cómo uno puede juntar muchas palabras para parecer muy sabio y no decir nada coherente. Sé de varias personas que tienen una habilidad envidiable para esas artes. Ahora me pregunto si yo perteneceré también a tan curiosa especie. Pero no me culpo si después de pasar horas trabajando en usar las palabras adecuadas para decir lo correcto, pierdo de vista el significado y me quedo con la resonancia.

Además, mentí. Sé perfectamente por qué dejé de tomar café. Fue porque asistí a una clase de hatha yoga y, naturalmente, con el entusiasmo ávido que caracteriza todos mis nuevos emprendimientos, volví a mi casa dispuesta a erradicar para siempre toda sustancia, líquido o agente tóxico de cualquier clase que pudiera atentar contra el bienestar actual y futuro de mi cuerpo. Y así cayeron en la lista negra todos mis vicios, menos el de la procrastinación, aunque eso, más que un vicio, tendré que comenzar a considerarlo como una enfermedad grave.

Sí, ya sé. Dije que asistí a una clase y eso fue lo que hice: fui a una clase y nada más. Pero una persona dispersa y curiosa como yo siempre tiene magníficas excusas para su falta de constancia. En este caso, se trata de mi bicicleta. Compré mi bicicleta también hace unas dos semanas porque en mi afán por tomar aire y combatir el sedentarismo, ideé un plan infalible e implacable:

El gimnasio que elegí (por recomendación de una amiga) queda a 3,5 km de mi casa, pero no hay ninguna manera de tomar locomoción directa hasta allá, a menos que me vaya en taxi, lo cual tampoco resulta directo, y además, constituye un atentado contra mi economía. Entonces, es aquí donde aparece en escena la bicicleta, tantas veces soñada y nunca materializada por falta de motivos para usarla, hasta ahora. Así es que ambas cosas se justificaron mutuamente: bicicleta para ir al gimnasio y gimnasio para ocupar la bicicleta. ¡Perfecto! Sin mencionar los beneficios de llegar al gimnasio con el calentamiento hecho y llena de energía.

Así fue como partí un día x pedaleando a la casa de la Monse, quien me llevaría a una clase de demostración gratuita de yoga en el gimnasio. Llegué hasta su casa en menos tiempo del que pensé, dejé mi flamante bicicleta estacionada en su living y nos fuimos al gimnasio a pie, ya que desde su casa sólo teníamos que caminar algunas cuadras.

La clase fue muy motivante. Pedaleé de vuelta a casa con toda mi energía, a pesar del dolor que me causaba el precioso pero incómodo sillín y la falta de costumbre (junto con el resentimiento de mis músculos tras someterlos a las posiciones imposibles que se practican en el yoga). Pero ahora que quiero volver, y que por incompatibilidad de horario, no podré ir con mi amiga, me encuentro frente al problema de que no tengo candado ni cadena para dejar asegurada la bicicleta en el estacionamiento del gimnasio. Puede parecer absurdo, pero no he logrado encontrar una sola cadena de seguridad decente en todas las tiendas que he recorrido. Ok... no he buscado en los lugares más indicados, sólo me he limitado a las grandes tiendas comerciales y los hipermercados. Y una vez que tenga la dichosa cadena, ¿tendré que cargar con el sillín cada vez que deje la bicicleta estacionada? Cuando la compré me sentí maravillada por la facilidad con que el sillín se saca, se sube, se acomoda. Hasta que alguien me dijo: “Pero cuando estaciones la bici, tienes que llevarte el sillín, o te lo roban”. OMG, nunca se me habría ocurrido. Y si se roban el sillín, ¿se roban también la caramayola, las luces de seguridad, el bombín? ¿Tengo que desmantelar la bicicleta cada vez que la estaciono?

Vaya... por suerte mi bicicleta no tiene bombín ni caramayola. En cuanto a la luz de seguridad, ya veo por qué tanta gente la lleva prendida de la mochila y no instalada en la bicicleta.

¡Mmmm! Este café está delicioso... En cuanto compre la cadena, me despido de él por otras dos semanas, así me sabrá siempre de maravilla.

Just for a little change...

2005-09-13T18:26:00.000-04:00

Ya, le cambié la cara al blog. No estoy diciendo que haya quedado bien, pero al menos solucioné el asunto de la utilización del espacio, que era lo que me tenía más molesta. Después de recorrer cientos de páginas en busca de la plantilla de mis sueños, me di cuenta de que no existe tal cosa, así es que no me quedó otra que ponerme los lentes y comenzar a leer palabra por palabra los códigos de la plantilla predefinida. De esa manera, utilizando el infalible método de ensayo y error (que es como hago la mayoría de las cosas en mi vida), logré quitar las imágenes, agrandar los márgenes y cambiar los colores.

Claro que no lo voy a dejar así, todavía debo enfrentar desafíos mayores, como crear algunas imágenes para el header y el footer e intentar que todo quede donde corresponde; una ardua tarea para mí, que estoy más que lejos de entender algo en este mundo de códigos.

Wish me luck!

Nuestra magnífica cordillera

2005-09-11T16:00:00.000-04:00

Después de la lluvia, cuando las ventanas están todavía empañadas, abro la más grande de ellas para descubrir el espectáculo de una cordillera que se alza magnífica y nevada y cuya grandeza, más que imponente, resulta sobrecogedora.

Miles de matices, la textura de la nieve, la sombra de las nubes sobre sus relieves, el cielo...

En momentos como éstos es cuando más recuerdo a mi padre. Mi padre me dijo: “Hija, préstame tu cámara para fotografiar a los gatitos que recién nacieron”. Y desde que los gatitos nacieron, no he podido volver a fotografiar la cordillera y sus fantásticas escenas...

Pero lo que sí tengo en abundancia son fotos de los gatitos. Y también son fantásticas escenas.

Romualdo y Rómulo

2005-09-09T15:47:00.000-04:00

Ok, han pasado 5 días desde que inicié el blog y creo que recién estoy empezando a comprender de qué se trata este asunto. Sí, ya sé que llego atrasada a todas partes, pero al menos llego... y no puedo decir que no he hecho de todo. Esto del blog me recuerda al diario que escribía Dougie Houser, donde contaba las valiosas enseñanzas que la vida (capítulo de la serie) le iba dejando. Entonces pienso, ¿qué valiosas enseñanzas puedo compartir hoy? No muchas porque son recién las tres de la tarde y mi única enseñanza hasta ahora es algo que ya me sé de memoria: tengo que preparar el almuerzo temprano o a esta hora ya se me hace demasiado trabajoso hacer cualquier cosa. ¡Por suerte tengo comida congelada!

Creo que sería ideal tener una computadora conectada al cerebro que fuera escribiendo lo que uno piensa, no todo claro, pero sí las ideas que aparecen cuando uno está duchándose y no puede escribir nada o cuando está hablando por teléfono con alguna persona que te aburre a morir y entonces la mente, tan independiente ella, se pierde en miles de maravillosas ocurrencias que se niegan a llegar en cualquier otro momento. De esa manera, podría ir a cocinar algo, aunque trabajosamente, y escribir al mismo tiempo las brillantes historias que recuerdo mientras pelo las papas. Pero por ahora, me limitaré a usar el microondas, que no me da mucho tiempo para pensar en nada.

Ahora miraba distraídamente por la ventana a los señores obreros de la construcción del lado, aquella que dentro de unos meses me tapará para siempre la vista hacia el sur* de la capital (*thx bro for that info). Pero es el precio del desarrollo (de las inmobiliarias) y yo creo que he optado por no amargarme por cambiar la vista de la cordillera por la vista de una infinidad de ventanas con una infinidad de vecinos. Después de todo, con lo poco que salgo de casa, me hará bien ver gente todos los días... ¿A qué iba? ¡Ah! Los señores obreros... creo que les he tomado cariño. Todas las mañanas cuando me levanto a trabajar, veo cómo la construcción se va llenando de señores con cascos de todos colores. Para ser más precisa, de seis colores: abundan los naranjos, también hay varios amarillos, un par de cascos blancos y otro par de cascos verdes, un trío de rojos y uno azul solitario. Desde acá arriba (vivo en el piso 13) me parecen simpáticos, se ven como personajes de Fraggle Rock. Hay dos de ellos a quienes les tengo más cariño, porque los tengo más cerca. Se trata de quienes manejan las dos enormes grúas que levantan, según veo, toneladas y toneladas de cemento al día. Uno de ellos, a quien bautizaré como Romualdo, tiene su grúa ubicada justo frente a la ventana de mi estudio. El otro, Rómulo, tiene su grúa a la altura del piso 15 aproximadamente y no alcanzo a verlo desde donde estoy sentada. Romualdo y Rómulo suben a sus grúas sin titubear de lunes a viernes a eso de las 8:25 a.m. Ahí permanecen sentados moviendo palancas hasta las 13:00, que es cuando bajan a almorzar, y luego vuelven a subir a las 14:00 y ahí se quedan hasta las 19:30 o algo así. Admirable. En días como hoy, en que la lluvia cae como si fuera novedad y el viento balancea las grúas como la última rama de un árbol, Romualdo y Rómulo permanecen en sus puestos, en una cabina ínfima con una ventanilla abierta por donde debe entrar un frío gélido que les debe congelar las manos. Pero ahí están.

Yo no tengo cortinas en ninguna de las varias ventanas de mi departamento. Cuando llegué a vivir aquí hace unos tres meses, pensé que compraría cortinas cuando los señores obreros hubieran llegado a mi altura construyendo pisos y calculé que tendría varios meses para ir decidiendo el asunto de las cortinas/persianas o lo que se me ocurra. Al día siguiente de tomar esa determinación, Romualdo apareció en su cabina frente a mi ventana y durante las primeras dos semanas, me sentí extraña pensando que de la misma manera en que lo veía yo a él, él podría verme a mí. Luego se me pasó, ahora simplemente están ahí y yo estoy aquí y no me molesta su presencia. Además, he concluido a pesar de mi ego, que Romualdo ha de tener que fijarse bien dónde pone el cemento en lugar de estar fijándose en una chica que parece estatua todo el día sentada frente al monitor. Después de todo, se pierden la parte más emocionante de mi día, que es cuando me levanto como polilla, estrellándome contra las paredes y llego de cabeza a encender la computadora para comenzar a trabajar. A la hora en que eso sucede, ellos están todavía en tierra firme recibiendo las instrucciones del jefe de obra. Y así es su vida, día tras día... y bien, la mía también.

En fin, voy a buscar mi alimento descongelado para almorzar.